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День первый: дружная компания
Если бы не стол с  двумя компьютерами 
и  не подмигивающая разноцветными 
огоньками стойка справа от него, мож‑
но было бы подумать, что петербург‑
ские актеры пришли сюда сдавать экза‑
мен. Обыкновенно, встретившись друг 
с  другом, они принимаются судачить 
об  общих знакомых, шутить или сето‑
вать на  судьбу (в  зависимости от склон‑
ности характера). А  в  комнате с  таблич‑
кой «Аппаратная звукозаписи» сидят по 
стеночке, как школьники, и  напряженно 
читают с каких‑то листков: Анна Алекса‑
хина из Театра им. Ленсовета, Александр 
Васильев и  Ирина Цветкова из Театра 
комедии. Если переговариваются, то ти‑
хонько и  непременно о  том, что читают. 
А  громкие голоса раздаются откуда‑то 
из‑за моей спины — мужской и женский: 
они сочно, бодро и отчетливо произносят 
текст, о котором мечтает каждый артист, 
потому что написан он так, что слова сами 
в рот просятся, как какое‑нибудь пирож‑
ное с  кремом. Трилогия Островского 
о  Мише Бальзаминове — генетическом 
родственнике Емели или Ивана-дурака, 
которому без всяких заслуг и  без особо‑
го труда достается‑таки богатство и  без‑
бедная жизнь, — из лучших комедий для 
театра. И  пока не развернешься наконец 
на 180 градусов, лицом к  компьютеру, 
чувство такое, что слушаешь трансляцию 
готового радиоспектакля. А  развернув‑
шись, видишь стеклянную стену, а за ней 

актеров Лиану Жванию и Владимира Ба‑
ранова у микрофона. У них в руках тоже 
страницы: они, оказывается, с листа чита‑
ют, импровизируют с  легкостью заправ‑
ских джазовых музыкантов.

В  последнюю очередь обращаешь вни‑
мание на сидящих за столом посреди 
комнаты режиссера Светлану Коренни‑
кову и звукорежиссера Алексея Худякова. 
Светлана, даром что режиссер, вмешива‑
ется в  процесс только как регулировщик 
на трассе: «Ира, сваха!» И  Ирина Цвет‑
кова незаметно выскальзывает из двери, 
и  вот уже в  комнате звучит напористый 
говорок Акулины Гавриловны Красави‑
ной: «Я, что птица вещая, даром не пока‑
жусь!» И Жвания с Цветковой начинают 
выплетать такие узоры интонациями, что 
и Островский им уже не указ. «Вы просто 
придумали сейчас текст», — говорит ре‑
жиссер, отсмеявшись. «Зато живенько», — 
парирует Цветкова. И то ведь правда.

Выскакиваю, чтобы отловить теп
леньким, прямо от микрофона, артиста 
Баранова, то есть Бальзаминова. «Ну 
как?» — спрашиваю, потому что ощуще‑
ние, что такая вот работа с листа смахива‑
ет на экстремальный спорт, все‑таки есть. 
И оно не ошибочное, как выясняется. «Да 
так, — выдыхает Баранов, — у  кого‑то 
руки, может, и не трясутся, а у меня вот…» 
И точно: бумажный листок в его руке дро‑
жит, как осиновый. «Так отказались бы, — 
говорю. — К чему такие нервы?» «Да как 
же? Я  всю жизнь мечтал Бальзаминова 

Радиоспектакль «Сцены из московской жизни» на «Радио 
России». В отличие от сценических театральных постановок, 
которые доходят до кондиции не менее чем за три месяца, 
радиоспектакль рождается за три дня. Причем актеры работают 
один день, а дальше — дело техники
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райские звуки

На радио актеры импровизируют с листа:
репетиций здесь не бывает
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не  наберется во всей городской афише. 
Это притом что сам Александр Николае‑
вич написал более сорока пьес прозой 
и восемь белым стихом.

День второй: шумотека
В  театре существует понятие «одевать 
спектакль»: художник работает со сце‑
ной и  с  актерами. Радиоспектакль, как 
паутиной, окутывается звуками и  шума‑
ми — они создают объем пространства 
и наполняют его конкретными предмета‑
ми, разумеется, виртуальными. Тридцать 
минут звука — три часа работы.

Никакого чаю в  реальной студии не 
пьют, даже если играют Островского. Для 
этого у  звукорежиссера Алексея Худяко‑
ва есть шумотека. Тут на слово «стакан» 
найдется сотня-другая коротких трафи‑
ков. На слово «дверь» тоже — она поскри‑
пывает, постанывает, хлопает с  разной 
степенью правдоподобия. Там, где закан‑
чиваются шумы для дверей, начинается 
коллекция, относящаяся к  слову «движе‑
ние»: «Хайвей, сила ветра такая‑то». Но 
это уже не для Островского. «Мы с Лешей 

работаем в том направлении, чтобы было 
ощущение театральной постановки», — 
говорит режиссер Светлана Коренникова, 
которая, конечно, главная из двоих. По ее 
указке Алексей режет звуковые дорожки, 
как колбасу, и  кусочки одной вставляет 
внутрь другой. Так у Устрашимова кроме 
грозных интонаций Александра Василье‑
ва появляются шаги Командора и стакан 
в  руке, который он с  пугающим стуком 
опускает на стол.

Пока я  терзаю Светлану вопросами, 
Леша нарезает звук в одиночку, но с пояс‑
нениями: «Пытаюсь обозначить, что гор‑
ничная Бальзаминовых Матрена потоп‑
талась и ушла». Но когда дело доходит до 
музыкальной темы Миши Бальзаминова, 
без Светланы уже никак: «Давай най‑
дем пастораль, которая была у  нас, зна‑
ешь, где? В  „Капитанской дочке“. Ну‑ка 
подожди, танец дай послушать. Давай 
попробуем его». Решено. Все действие 
Мишу — Баранова будет сопровождать 
приятный танцевальный мотивчик. По‑
тому что легкий он человек. Симпатич‑
ный. Почти сказочный герой.
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сыграть, да и  состарился. А  у  меня свое 
решение есть. И  ведь слушают радиоте‑
атр. Вот прихожу недавно в  зубоврачеб‑
ный кабинет сороковой поликлиники 
(известная поликлиника для творческих 
работников на Невском. — Прим. ред.), 
а  мне там говорят: „Слушаем-слушаем 
вас“. „Ну, — отвечаю, — тогда давайте за‑
морозки побольше“».

Возвращаюсь в  аппаратную, а  тут про‑
блема образовалась. Актриса, которая 
должна была горничную богатой невесты 
Антрыгиной Машу записывать, прийти 

не смогла. «А давайте Лиану Дмитриевну 
попросим». Актриса из корифеев Лиана 
Жвания, которая только что писала до‑
родную матушку, соглашается немедлен‑
но. Уже там, за стеклом, у  микрофона, 
поглядев на Алексахину — Антрыгину, 
которая стоит с ней плечом к плечу, при‑
задумывается: «Ань, у  нас же с  тобой 
похожие голоса. Что делать‑то будем?» 
«Ну, я пониже попробую», — отзывается 
партнерша. Тут я  отвернулась от микро‑
фона, и  воображение живо нарисовало 
нечто противоположное тому, что виде‑
ли глаза. Вместо точеной Алексахиной — 
пышнотелую Антрыгину с  чувственным 
грудным голосом, вместо царственной 
Жвании — шуструю сметливую девчонку 
с  милым лопотком. Как мне потом объ‑
яснил звукорежиссер Леша, такие чудеса 
легко делаются с помощью техники: даже 
дал послушать, как детский голосочек 
актрисы Марианны Мокшиной сильно 
занизили и заставили поскрипывать, ког‑
да та записывала старушку в одной сказке. 
Но актеры, которые без всякой техники 
демонстрируют эдакие метаморфозы, 

видимо, заслуживают своего артистиче‑
ского рая, где между текстом и  актером 
не стоит никто.

От первых лиц
Режиссер Светлана Коренникова расска‑
зывает, что репетиций при подготовке ра‑
диоспектакля не бывает. И не потому что 
актеры настолько самоуверенны, причи‑
на гораздо банальнее: репетиции не опла‑
чиваются. Так что от режиссера в данном 
случае тоже требуется высший пилотаж, 
и  вот какого рода. Нужно подобрать ак‑
терскую компанию и текст, чтобы в итоге 
то и другое приладилось друг к другу без 
зазоров и  заработало точно, как микро‑
схема. Работа редактора также не опла‑
чивается, так что сокращение пьесы при‑
мерно на треть — тоже режиссерское дело. 
Тут выходит так же, как в обыкновенном 
театре: лучшая импровизация та, что хо‑
рошо подготовлена.

Ну а  если все складывается идеально, 
то и  выходит тот самый специфический 
актерский рай, который описала по моей 
просьбе Лиана Жвания: «Начинать рабо‑
тать на радио трудно. То заплевываешь 
микрофон, то шипишь, то взрываешь со‑
гласные. Еще очень важно понять, что тут 
не сцена, что пауз быть не должно, глав‑
ное — непрерывность действия. Но это 
все быстро осваиваешь. И  вот тут начи‑
нается все самое прекрасное. Потому что 
такого камерного, интимного отношения 
с текстом, при этом такой актерской сво‑
боды, как на радио, нет больше нигде. Ее 
нет в театре, а о кино и говорить нечего. 
Кино — это рабство полное: рабство дуб
лей, рабство перед гримерами, перед опе‑
ратором, перед режиссером. Кроме того, 
работа на радио — это встреча с друзьями, 
с которыми я никогда в театре не сыграла 
бы. Сергей Лосев, Евгений Тиличеев, Ва‑
дим Жук — самые любимые мои партне‑
ры. А уж когда одна с текстом остаешься, 
тут полный восторг. Я вот недавно совсем 
читала Тэффи, читала „Душечку“. Это не‑
вероятное наслаждение. Ну и  возможно‑
сти для актера здесь такие, каких в театре 
не сыщешь. Много ли Островского игра‑
ют наши актеры?!»

Что верно, то верно, Лиана Дмитриев‑
на, и десятка пьес отменного драматурга 

«Я  всю жизнь мечтал Бальзамино-
ва сыграть, да и состарился. И ведь 
слушают радиотеатр. Вот прихожу 
недавно в  зубоврачебный кабинет 
сороковой поликлиники, а мне там 
говорят: „Слушаем-слушаем вас“. 
„Ну, — отвечаю, — тогда давайте 
заморозки побольше“» Актеры мысленно перенеслись в Замоскворечье


